書物
□1129の日
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
あの、ツッキーの誕生日事件から二ヶ月ちょっと。
驚くくらい何もなく過ごしている。そりゃ、誕生日の日はトイレとかお風呂とか全部一緒だったけど、変なことはしてこなかったし次の日もずっと一緒にいるだけ……俺は拍子抜けしながらも胸を撫で下ろしていた。
しかし、事件は起きた。
ある日の土曜日。
午前練習のあとツッキーの家に行ったときのことだ。ここ二ヶ月で俺のツッキーへの警戒は0で、ツッキーがいつもより近くにいたこととか、服を捲られていることなんて全く気がつきもせず、ベッドに横たわり携帯を見ていた。
「いっ……たい！」
急に腹部に痛みが走り、思わず叫ぶ。視線を痛みのある方向に向ければ、
「なに、してるのツッキー……」
俺の腹を噛んでいるツッキーがいた。本気で噛んできたのは最初の一回だけで、あとは咀嚼するように何度も甘噛みしてくる。
「今日何の日か分かる？」
腹から口を離すと、何の脈絡もなく言ってきた。さっきまで噛まれていたところがスースーして寒い。
「分かんない」
「いい肉の日、だよ」
「意味わかんない。痛いからやめて」
「山口の肉はいい肉でしょう？中学の頃よりは引き締まっちゃったけど、柔らかくて好きなんだ」
どうしよう……ツッキーの目があの日と同じ目をしてる。
「山口はメールしてなよ。日向でも王様でもおっさんでも」
「おっさんじゃなくて嶋田さん！ていうか、相手は澤村さん。部活の連絡回ってきたの。ツッキーにもきてるはずだけど？」
「相手が誰でも、僕以外とメールしてるなら同じだよ」
「理不尽、わがまま」
「そんなの前から知ってるでしょ。……僕を甘やかしてよ、山口」
ツッキーは俺に覆いかぶさり、俺の首筋に顔を埋めた。首に息がかかってこそばゆい。
「本当、食べたいくらい」
その言葉の直後、首元に先ほどと似た痛み。
「いっ！」
ツッキーは満足気に笑ながら俺から離れ、
「高校卒業したらこんなんじゃ済まさないから」
「え？」
「なんでもない」
俺の腹を枕にして、ツッキーは目を閉じた。
「あ、血が出てる」
ツッキーが噛みついた場所を触り、その手を見れば微かに血がついていた。誕生日のときといい、狂気的なツッキーの行動は怖い。怖いけれど……
「離れない俺も俺か」
俺はツッキーの頭を撫でたあと、自分もゆっくり目を閉じた。
#