百合
□二人
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
救いがない。
とあの人が言った。
「それでも、どうしようも無いのよ」
そう言ったのは、私だ。
いくら救われなくても、報われなくても、それでも仕方ない。
だって、私が求めるのは貴女しか居ないのだから。
「ね、いいでしょう」
私のそれよりはいくらか年を刻んだ手を握る。
返事は無かった。その代わりに僅かに指先に力がこもったのを感じて、それを合図に私は貴女に顔を近づけた。
貴女からは決して近づかない、けれども貴女は拒まない。
いつもそうだから、私は止められるはずもなく唇に触れてしまうのだ。
「……さぁ、夕飯にしましょう」
触れた唇が離れると、やんわりと手をほどかれ、そんな言葉をポツリと落とされた。
「……うん」
開くでもなく握るでもない、中途半端に空いた手を見つめて気のない二文字を返すと、微笑んだ貴女はゆっくりとキッチンへ向かった。
「今日は何にしようかしらね」
「決めてないの？」
「ええ、何か食べたいものはある？」
こんなとき、何でもいいよ、と言うのは困るだろうな。そんな返事は良くないとも聞いたことがある。
そんなことを考えながら私の口から決まって出る言葉は
「……なんでもいいよ」
なのだった。
「困ったわねぇ」
どうしよう、と呟くキッチンに佇む後ろ姿を見つめながら、私は一粒涙が流れるのを感じた。
あぁタマネギでも切っているんだろうか、おかしいね私が切っていないのに涙だなんて、すごく強力なタマネギ。
「ハンバーグ」
「ん？」
「ハンバーグにしようよ、タマネギたくさんはいったやつ」
「いいわね、そうしましょう。でもあなた、そんなにタマネギ好きだったの？ １８年いっしょだったけど知らなかったわよ」
ふふっと笑い声が聞こえて、それから冷蔵庫をあける音。
「挽き肉がないから、買ってこなくちゃね」
「じゃあ、私買ってくるね」
「あら、それじゃお願いしていいかな？ よろしくね」
その声を背に、私は玄関まで歩き出す。
靴をはいている私の耳に、気を付けてね、と聞こえたから。
「行ってきます母さん」
出かける合図を出して扉に手をかけた。
外は少しだけ寒い、もう日も沈みかけている。
夕焼けが眩しくて、私はまた、涙が出そうになった。
「愛してる、それだけなのにね」
私の遺伝子に、あのひとの遺伝子が入っていたって、それでも私達はひとつではない、二人の人間なのだから、私があのひとを愛するのを止められはしなかったのだ。
「ごめんね。母さん」
2012/02/15