本棚
□神様がいない夏
1ページ/4ページ
高く青い空に向かって、蝉がわめいている。
ミンミン、ジージーの大合唱が毎日のように行われている、夏。
真っ青な空に、もくもくと天上に昇る白い雲が映える季節だ。気温も高く、蒸しっとしている。
地球という大きな蒸し器の中に放り込まれたみたい。
そんな事を思いながら制服姿の中学生女子、真行寺千夏(しんぎょうじ ちか)は、町中から少し外れた場所にある護国神社に足を伸ばしていた。
小さな社の参道に置かれたベンチに座って、近くの駄菓子屋さんで買ったアイスキャンディーを食べるのが、彼女の日課になりつつあった。
ベンチに腰を下ろし、肩より少し長いくらいの真っ黒な髪をつむじの辺りで縛って、首筋の風通しを良くする。
社に来るのは、夏休みの補習授業の終わりだったり、宿題を進める合間だったりとまちまちだ。なので、着ている服もまちまちである。
今日は午前中の補習が終わってから直接来たので、白いセーラー服と紺色のプリーツスカートだ。
夏用の制服とはいえど、生地がしっかりとした作りなので、風通しは良いものとは感じない。
たらりと一粒、首筋から汗が伝う。
社の参道には楠木が並んでいて、枝と葉っぱで出来たトンネルを作り出し、太陽の光を遮ってくれている。
それでも、暑いものは暑いのだ。
その暑いなかでアイスを食べるのが、千夏は好きだし幸せだった。
家の中で、扇風機の風に当たりながら食べるのも趣があって好きだが、外で食べる解放感もまた格別である。
問答無用で暑くしてくる蒸し器に逆らっているところが。
髪を縛ってからようやく一息ついたところで、アイスの封を開いた。
今日はソーダ味のアイスキャンディーだ。粗く砕いたかき氷を、水色のしっとりとしたアイスキャンディーの膜で包んで出来ている。
がりっと一口、口に含ませると、ソーダ味の甘く爽やかな香りが鼻を抜け、荒削りの氷が舌を冷やした。
しゃりしゃりとした氷の食感を楽しみつつ、食べ進めていく。
下部の方へたどり着くと、既に溶け出していて今にも棒から離れそうだ。そのまま食べると、下手したら落ちてしまいそう。
今にも溶け落ちそうな氷の塊を指で摘まみ取り、口へと運んだ。
しゃくしゃくと、氷を咀嚼する。
若い男の声がしたのは、そんな時であった。
「毎日、毎日…………氷菓子なんか食べて、よく腹を壊さないなあ」
口を動かしたまま、いつの間にか隣に座っていた男を見上げる。
精悍な顔立ちに短く刈られた坊主頭が視界に入った。
視線を下に向けて下ろしていけば、穴が空いたり縫い糸がほつれたりとボロボロでよれよれの軍服と、泥がべったりと付着した鉄板入りの黒い靴が目に入る。
「あなたも、毎日毎日姿を見せて、他に行く場所ないんですか?」
音もなく、気配もなく現れた男は、いつの頃からか千夏がアイスキャンディーを食している時に現れるようになった。
千夏の問いに、男は自嘲を見せてから口を開く。
「他に行く場所がねぇから、ここにいるんだよ」
「護国神社は、他の場所にもありますよ」
「そうだな。でも、なんだかんだでここが一番落ち着くんだよ。地元だし、静かだし、政治家もメディアも来ねーし」
足をだらしなく伸ばして、ベンチの背もたれに背中を預ける。両の手は、後頭部の後ろで組まれた。
ミンミン、ジリジリと、二人の頭上で蝉がわめいている。
食べ終わったアイスの棒を、入っていた袋に戻しながら、千夏はこの男と初めて会った日の事を思い出した。
.