無題
□ゴマ
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
ゴマの星
寒いある日――
ぼくは、残り少ない冬休みに思いを馳せながら、こたつでみかんを食べていた。
「おかあさーん！ティッシュー」
「そのくらい自分で取りなさい」
この時期はどうしても怠けてしまう。
だって、寒いからこたつに入っていたいじゃないか。
ぼくは仏頂面をつくって、渋々こたつを出た。
「さむいー、さむいー」
意味も無くそう繰り返しながら、ぼくはティッシュ箱を探す。
ぐるりと部屋を見渡しても、どこにもティッシュは見当たらない。
「おかーさーん。ティッシュはー？」
台所に行くと、お母さんはキャベツを刻んでいた。
「部屋に無かったの？」
「うん」
「じゃあ仏間にあるから持ってきなさい」
「えー」
仏間は寒いのだ。抗議の声を上げるとお母さんの眉がちょっとつりあがった。
「はーい…」
慌てて仏間に入ると、そこは居間のこたつとは雲泥の差。障子ごしに、外から夕方の青白い光がもや〜っと光っていてちょっと不気味だ。
電気のスイッチの下にある温度計を見ると、気温は１℃。それほど部屋は広くないのに、小学校の体育館とおんなじ位の寒さだ。
ティッシュはどこかと探していると、畳の床に何かが点々と落ちていた。
しゃがみ込んで見ると、それはゴマだった。
何でこんなところにゴマがあるんだろう？
つまんでみるとそれはすぐに粉々になってしまった。
「おかーさーん！ゴマがあるよー」
「何！？ティッシュはどうしたの？」
何となく、崩れてしまったゴマの匂いを嗅いでみながら言うと、お母さんの不機嫌な声が返ってきた。
よく見るとゴマは仏壇へと続いている。
「……」
ぼくはちょっぴり怖くなって、側にあったティッシュの５箱入りの袋ごと引っつかんで、仏間から飛び出した。
夕ご飯はコロッケだった。さくさくでおいしい。
「おかあさん。さっき仏間にゴマが落ちてたんだよ！」
ぼくがちょっと興奮気味に言うと、お母さんはへえ〜と言って相手にしてくれなかった。
「あんなところにあるわけないでしょう？」
「でも、あったよ！」
ぼくは立ち上がってお母さんを引っぱった。
「ご飯中はちゃんと座ってなさい！」
お母さんは怒ったけれど、ぼくが本当にあったと主張するとふう、と息を吐いて、ぼくと一緒に仏間に入った。
「何にも無いわよ。俊介の見間違いよぉ」
お母さんが呆れた風に言ったので、ちょっと泣きそうになった。
「…ほんとにあったんだもん……」
ぼくがしゅんとすると、お母さんは優しい顔になって信じるわ、と言った。でも、きっと本当には信じてない。絶対にそうだ。
だって、仏間にはゴマなんてあった跡も、なんにも無くなってたんだ。
その夜―――
隣でお母さんが寝ている。
起こさないようにそうっと起き上がった。
結局お母さんは信じてくれなかったみたいだ。あきれてるときの癖で、目をパチパチさせてたから。
畳の上を音を立てないように歩く。
何だか忍者になったみたいだ。
ゆっくり、ゆっくり、忍び足。
戸に手をかけて部屋を出ると、一瞬カサッという音がした。
ぼくはびくっとして左右をきょろきょろと見た。暗くていまいち分からなかったけど、家具の位置は分かる。
ぼくは仏間に向かった。
仏間に恐る恐る入ると、耳元でキーンという音がし始めた。静かになると鳴ることがあるやつだ。
空気がひんやりしている。ぼくは一歩すすんだ。
カササッ
カサカサ
カササッ
仏壇の戸の隙間から、粒がぴょこぴょこと飛び出てきた。
「あっ」
ぼくは思わず小さく叫んだ。
「ゴマだ!」
今度は間違いない。ゴマが動いてる！
ゴマはまだまだ出てくる。畳の上に、どんどんゴマがたまっていく。
ぼくは思い切って仏壇の扉を開けてみる事にした。
そっと手を伸ばして、一気に開けた。
『――――――』
キーンという音が強くなった気がした。
けれどそんなことよりも、ぼくは目の前のものにびっくりした。
お仏壇のお供え物をする台の下から、きらきら光る色んな色のゴマがあふれ出している。
それらはもぞもぞと動き出し、ぴょんぴょん飛び跳ねて畳に落ちていく。途中で、色が変わって普通のゴマになる。
「うわあ」
ぼくが今度はさっきよりは大きい声で言った。
するとゴマの動きがピタリと止まった。
「うわわわわわわ」
次の瞬間、ピカーっと仏壇が光って、前が見えなくなってしまった。
一秒ぐらいだったけど、まぶしすぎてしばらくなにも見えなかった。
気がつくとぼくは、宇宙みたいなところにいた。